元江梯田：别人的生活，我们的美景。

1. 上网，人家已在等我们

　　要去楚雄和玉溪，知道的人都会随口问：在哪里？

　　“云南。”这是最详尽的“资料”。

　　热心的同事找来中国旅游指南。云南地图上，楚雄在昆明左边，就介于昆明与大理之间；玉溪则在昆明南面（见右图）。一般旅游指南都跳过这两个地点，这也是这一趟的目的，楚雄和玉溪准备登上旅游指南。

　　旅行有两种，一是资料游，另一是实地行，两者往往又先后有序，先看再走。过往出门都不看资料，因为资料干硬又常与实际有距离，最多是去了拿一点回来，兴趣才翻。这回不行。上网搜寻，不但找得到，资料还是2001年的。人家已作好准备在等我们。

　　对新加坡人而言，较具体的印象是距离、面积与人口。楚雄距离昆明160公里，车程两个半小时，面积2万9258平方公里，人口245万。直接“换算”，面积约48个新加坡，多数土地在海拔1000至2000米之间，人口却只有新加坡的一半，其中又以彝族占近25%，所以，楚雄是个彝族自治州。

　　玉溪离昆明88公里，车程1小时。辖区面积1万5000平方公里，人口203万，“换算”结果是约25个新加坡，人口只新加坡的三分二，少数民族占近32%。

　　玉溪资料还有我们熟悉的，音乐家聂耳和云南白药发明人曲焕章都是玉溪人。比较引人瞩目的是，“移动电话用户达24万户”。

　　这是网游，楚雄和玉溪仍无法想像。

者嘎花腰傣村寨：访者与被访者在一番互动后，关系对调，被访者踞高以访者之姿观赏一出现代与传统文明的对话。

2. 在还没醉前想起“饮胜”

　　从飞机转上旅行巴士，彝族导游便“警告”他们民族的热情与“霸道”。“警告”都在歌曲里，往楚雄路上，导游一路唱歌一路讲解，刚到的旅客望着玻璃窗外的风景，除了在导游偶尔停下来时，不经意地闪过四小时前在新加坡的某些片段外，大部分时间忙着吸收与消化完全相异的文化与景观。

　　歌声与风景随车子前进而遗忘、消失，剩下的只是能与旅客共鸣的一两句。飞了2800公里，猛听到歌声里有句“隔山隔水也要来”，虽是男女调情，也觉得像是召唤。

　　“霸道”的是助酒歌，大家只记得最后几句：“会喝你要喝，不会喝，你也要喝，管你会不会喝，都要喝。”听的时候大家都在笑，但想到晚餐便笑不出。

　　不知是不是特别安排，晚餐多了着传统服饰的年轻彝族男女，拿着小小的透明玻璃酒杯与月琴一桌桌敬酒，“管你会不会喝，都要喝”。他们与陪同我们的自己人玩得起劲，一首歌接一首歌地唱，唱歌的目的是喝酒，兴起时还交杯共饮。客人看在眼里难免有些慌。

　　客人当然不能不喝酒。“隔山隔水”地来了，不请客人喝酒，主人就失礼了；“会喝你要喝，不会喝，你也要喝”，歌唱得好不好无所谓，只是助兴，又不是要当歌星。

　　唱歌、喝酒、干杯、唱歌、喝酒、干杯……在还没醉前，想起我们这里的“饮胜”。

　　第二天，进餐时又敬酒、干杯，果然，同行有人开始“饮胜”起来。“隔山隔水”，一“饮胜”便觉亲切，你唱《敬酒歌》，我喊“饮胜”，大家好像更熟络了，话题也更多了。出门来到华人的地方，“饮胜”只属小饮，怡情。

彝族少女：最后，旅人只记得她们的祝酒歌。

3. 避开汉文化

　　往嘎洒花腰傣村寨，旅行巴士沿着绵延无尽的山路，匍匐登上一级级的梯田，竟冒起避开汉文化的念头。往深山去，或者彝族或者傣族，多一个选择，从别的窗户看看自己深受影响的所谓五千年文化。

　　来到在这里，大家谈论的是远离中原的滇文化或澜沧文化：禄丰恐龙化石、800万年前的腊玛古猿、170万年前的元谋人化石、春秋时代的铜鼓编钟、茶马古道、彝族的十月太阳历法……你会开始思索，这里怎么像另一个中心？不是已在边缘吗？

　　到中国而说避开汉文化，是对汉文化的悖逆，也是同属文化来到中心的边缘后，对中心与同属文化的反思。边缘的为边缘其实是相对于强势文化而言，边缘往往是另一处中心，而且自有一套文化传承，比如楚雄便以“人类的发祥地”、“文明的摇篮”、“东方的侏罗纪公园”自居。其实，常到中国走动的旅人都有这样的经验，到任何一个地方去，人们都有一套强调以自己为中心的文化流传。中国太大了。

　　其实，要避开汉文化，整个东南亚或者新加坡都是“理想地”，汉文化在这个区域属于“少数民族”，所以，倒没在新加坡想过要避开汉文化。只有在这里才想起避开汉文化的问题，同时，把汉文化当成强势文化，思考其对其他较弱势文化的影响。

　　对少数民族来说，汉文化就像英文、英语，标示着文明、先进，是避不开的。隔一天探访者嘎花腰傣村寨时，见一小女孩着校服手拎教科书，借过翻看，是汉文课本，竟替小女孩开心。那一刻，没想到汉或傣文化，只希望她有机会接受现代文明，虽然过后觉得太一厢情愿。

　　想避开汉文化的，其实是长时期处在汉文化里的我们。

　　汉文化避不开，现代文明的强势文化更无孔不入。刚到的晚上，在太阳历文化园赏毕彝族歌舞表演，外边细雨绵飘，坐在椅子上等雨，幽想这民族的历程，突见一女舞蹈员着白色紧身T恤与牛仔裤，持手机讲云南话打面前走过，脸上的妆未卸。这一晚像极一部富创意的手机广告短片。

　　我们的旅行巴士入口处贴着一铜板，板上写着：“文明客车”。对汉文化未必是，对山林肯定是。在往花腰傣村寨途中，如果有少数民族站在山顶，一定能看到一个文明实体正蠕蠕地进入大自然、原始。山林里，柏油路是文明接触原始的桥梁，电线则实际地给原始带来光明，也令美丽的古老传说失色，美丽的传说不比美丽的电视画面。

　　世界杯足球赛大决赛那晚，在抚仙湖畔，大家说好晚上不要有节目，一起躲进酒店特地安排的放映房里看足球赛。那晚在黑暗中想起村寨的少数民族，他们也围在电视机旁吗？

4. 在农业古国追寻现代田园生活

　　所有故事的高潮都留给最后一晚，主人可能刻意安排，客人因即将离去，印象深刻。

　　最后一晚在红塔集团农舍的晚餐，是城市人向往的生活；简朴的农庄依山面水，落日斜晖下，大家沿小径寻找桃花源。太阳西下后，悠长夏日山风凉而不寒，大家绕桌共聚。吊诡的是，我们竟在农业古国追寻现代田园生活。

　　因为是最后的晚餐，大家不分主客，相互敬酒、唱歌、逗笑，离桌劝酒、起哄，兴起时还男女绕肩共饮。

　　到池畔吹风，想不起谁说过，少数民族原始的歌舞，大半是在示爱、调情、挑逗、求欢，酒则是催化剂。闹热的农舍回到原始，酒、歌或舞穿越时空，徘徊在现代道德的门口。

　　那晚试了好些酒，众人最后只挑一种。云南红酒。连不会喝的人都觉得可口，没有其他红酒的干与涩。后来才知道是与香港合资的。几时新加坡会进口？

5. 一条河流着两个名字

　　导游说，云南元江县有不少东南亚“归国华侨”，大家都有些意外。这些人大部分是在当地政府排华时归国；留在云南，部分原因是风俗、文化与东南亚相近。

　　实际上，在这里越往南走就越会觉得“东南亚”，像澜沧江，陌生却有难言的熟悉，如果随她往南行，在走出中国后，才猛悟她一直有着我们熟悉的名字——湄公河。

　　在云南常可嗅到这种“澜沧／湄公”陌生里混着熟悉的气味，所谓滇文化、澜沧文化或东南亚的感觉，都可视为一种文化体的两种或多种的变奏，并归纳为“澜沧／湄公文化”。

　　导游也为我们勾画未来昆明的远景，计划中的泛亚铁路将从新加坡开到昆明，也可从昆明直达阿姆斯特丹。

玉溪网页：www.yuxi.gov.cn

楚雄网页：www.chuxiong.net

《联合早报》

相关介绍：